
ella vecchia casa di montagna la
tavola si poteva allungare fino ad
ottenere dieci posti. Ma c’era una
seconda, più piccola per i bambini

che in quel tempo non mancavano mai.
Nonna Ida, dagli occhi grigi e i capelli scuri,
raccolti sulla nuca con pesanti trecce,
aveva il suo posto che nessuno avrebbe
mai pensato di occupare. Poi lo zio Pietro,
alto ed elegante che mangiava con sobrietà
quasi non fosse per lui cosa necessaria,
aveva vicino la sorella Maria, allegra,
bionda, per noi una zia divertente e per
Augusto, il marito, un sollievo alla propria
timidezza. Il posto di mamma Francesca
denunciava con chiarezza a chi spettava il

governo dalla casa e la responsabilità che
tutto proseguisse senza difficoltà, dalla
bontà delle pietanze all’interesse delle
conversazioni senza contese. Negli ultimi
posti eravamo ammesse noi due, Lucia e
io, che a otto e nove anni avevamo
imparato le regole della casa: quanto fosse
necessario sedere con la schiena non
appoggiata alla sedia, come non si dovesse
fare rumore con le posate e soprattutto a
tacere e ascoltare i discorsi dei grandi . Ma
ogni tanto, alzando lo sguardo dal piatto
guardavamo gli occhi azzurri di nostro
padre, che a capotavola, ci sorrideva, quasi
a dire: non preoccupatevi, va tutto bene. I
nipoti più giovani, belli, urlanti e biondi

avevano il compito di ricordare a tutti che
eravamo in tempo di vacanza e che fuori al
confine del prato correvano i caprioli per
andare a bere e la foresta tutto attorno
offriva infinite curiosità da scoprire. Nostro
padre ci accompagnava negli alti boschi
oscuri dove pini e larici, querce e betulle
vivendo in armonia erano rifugio di lepri,
caprioli, cervi e quel paradiso di piccoli
animali senza nome che volano,
bisbigliano, si arrampicano, gridano alto. E
sempre camminando sia nella nebbie del
mattino, come tra le frecce di luce che il
sole lancia attraverso i rami del bosco,
raccontava che la giovinezza va usata bene,
che è giusto limitare le necessità, non

perdere mai la speranza, né il coraggio, che
la luce del giorno non ha padroni, che
l’aria e quel cielo che vediamo è di tutti,
come il diritto alla libertà. Ma anche la
libertà, diceva, ha un costo che è l’onestà,
la ricerca del bene comune prima del tuo,
la fatica dello studio o la ricerca di una
giusta divisione dei beni come offerta di
giustizia. Eravamo ancora bambine e le
sue parole cadevano su di noi come quella
pioggerella sottile e invisibile che ci
avrebbe accompagnato fino a casa. Oggi
ritrovo quella sua voce nel verde del bosco,
quasi un grido ai fratelli d’Europa perché
ritrovino la via dell’armonia e dalla pace. 
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Ciò che i giovani 
devono saper usare
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Dibattiti
Al di là delle posizioni
ufficiali, l’opinione
pubblica turca sta
elaborando in maniera
nuova la questione 
del genocidio. I libri 
di Fethiye Cetin hanno
dischiuso un varco: 
il dibattito è aperto 
e il negazionismo 
appare più fragile

ARMENI Il tempo
della «simpatia»

ella collana "Lampi" di
Edb è appena uscito il
nuovo libro della scrittri-
ce Antonia Arslan, scritto
in dialogo col sociologo
delle religioni Enzo Pace
sul tema della repressio-

ne degli armeni in Turchia a inizio No-
vecento. Si intitola Rimozione di un ge-
nocidio. La memoria lunga del popolo
armeno(pagine 56, euro 6). Vi si discute
della lunga e tormentata storia di que-
sto popolo, ma anche di come nono-
stante tutto l’intellighenzia turca si stia
aprendo alla verità sul genocidio. Qui
di seguito ne proponiamo un estratto. 

Enzo Pace. Abbiamo più volte parlato
del processo di rimozione dalla me-
moria dei turchi della storia del geno-
cidio armeno e di come, in realtà, da al-
cuni anni a questa parte si avvertano
segnali di ripensamento fra intellettuali
(conosco colleghi e colleghe di alcune
università turche che ne parlano aper-
tamente, sostenendo la necessita di fa-
re i conti col passato, come i tedeschi
lo hanno fatto in relazione alla Shoah),
giornalisti e, più timidamente, fra al-
cuni esponenti politici dell’attuale par-
tito al potere (ma erano i tempi della
trattativa per l’ingresso della Turchia
in Europa, ora, a quanto pare, tramon-
tata). A noi sembra che per i turchi ria-
prire gli archivi della memoria sulla vi-
cenda armena significhi affrontare con
coraggio le questioni irrisolte di una
democrazia ancora acerba, ancora
troppo etnocentrica,
con pulsioni intolle-
ranti nei confronti
delle tante minoran-
ze culturali, religiose
e linguistiche che a-
bitano quel Paese
(inclusi i gruppi del-
la famiglia alevita,
musulmani conside-
rati ai margini, se
non addirittura ere-
tici, da parte delle
correnti ortodosse
sunnite più intransi-
genti).
Ti chiedo, per quan-
to tu hai potuto ve-
dere e constatare, se
l’esperienza di una
minoranza altra, co-
me quella armena in
Turchia (dell’antica
Cilicia), rispetto alla
rappresentazione
sociale che i turchi
hanno del loro esse-
re come nazione,
non potrebbe costi-
tuire un ottimo mo-
tivo per l’affermazio-
ne di una democra-
zia aperta, in cui tut-
te le minoranze pos-
sano godere di piena
cittadinanza.
A tale fine, uno Stato laico (che non ri-
produca il modello kemalista, per cui
lo Stato è sì secolare, ma tende a ridurre
la religione ad affare di Stato) garanti-
rebbe maggiormente tale processo di
democratizzazione, di più, per inten-
derci, del progetto di uno Stato etica-
mente fondato sui valori musulmani a

N

questo punto non si parla più solo di
armeni. La politica perseguita dai Gio-
vani turchi prevedeva l’eliminazione
anche delle altre minoranze cristiane
(greci e siriaci) e l’assimilazione della
minoranza musulmana, ma di etnia di-
versa, cioè i curdi, utilizzati durante il
genocidio come manovalanza per an-
nientare i bersagli già individuati, poi
divenuti essi stessi oggetto di una fe-
roce politica di assimilazione, durata
fino a pochissimo tempo fa (perfino la
parola "curdi" era proibita, si doveva
dire "turchi della montagna"). Negli ul-
timi vent’anni si sono moltiplicate le
richieste di scuse agli armeni da parte
di esponenti curdi; e, per esempio, il
sindaco curdo della città di Diyarbakir,
insieme a un gruppo di armeni-ame-
ricani, ha portato a termine il restauro
della grandissima chiesa armena del-
la città, dove oggi i pochissimi residenti
armeni sono usciti dall’ombra e un
nuovo rispetto si diffonde.
Del genocidio dei siriaci e dei greci del
Ponto (abitanti dei villaggi lungo il Mar
Nero, fino a Trebisonda) si è comincia-
to a parlare e a raccogliere testimo-
nianze solo alcuni anni fa, e i dati rac-
colti dimostrano ampiamente che con-
tro di loro si procedette con lo stesso
modus operandi dello sterminio degli
armeni. Quanto alla persecuzione con-
tro i curdi, a partire dalle rivolte degli
anni Trenta, soppresse con pugno di
ferro, fino alle ribellioni del Pkk (Parti-
to dei lavoratori del Kurdistan, movi-
mento politico curdo attivo in Turchia
dal 1978, ndr) e alla cattura del capo
carismatico Abdullah Öcalan, è storia
nota e recente. Ma il rifiorire della me-
moria orale dei discendenti dei so-
pravvissuti e dei testimoni oculari de-
gli avvenimenti sta conducendo l’opi-
nione pubblica turca a un sempre mag-
giore livello di consapevolezza storica
e a un punto di non ritorno nella per-

cezione del passato.
Molte indagini e osservazioni statisti-
che (nonostante il fatto che in Turchia
i registri dello stato
civile e l’anagrafe
siano protetti da una
coltre di segretezza
assoluta, perché le
informazioni relati-
ve al sangue di quali
antenati si sia confu-
so in te sono materia
riservata) stanno
rendendo evidente il
fatto che il Dna degli
attuali turchi mostra
ascendenze tutt’al-
tro che univoche: si
è calcolato, per e-
sempio, che circa un
quarto della popola-
zione oggi ha sangue
armeno nelle vene. 
Come si scrisse per
Le mie prigioni di Sil-
vio Pellico, ovvero
che quel libro costò
all’Austria più di u-
na battaglia perdu-
ta, così potremmo
dire di quello di
Fethiye Cetin, Hera-
nush mia nonna
(tradotto in tutto il
mondo). Avvocata e
attivista per i diritti
civili, un giorno
Fethiye riceve dalla
nonna una pertur-
bante confessione: non si chiama Se-
der, ma Heranush, non è turca, come
la nipote ha sempre creduto, ma ar-
mena, una bambina di nove anni
strappata a sua madre durante la de-
portazione da un sergente, che la con-
vertì a forza, le proibì di parlare la sua
lingua e, finita la guerra, di andare in

cerca di parenti sopravvissuti.
A queste condizioni le salvò la vita, la
tenne in casa e la diede poi in sposa a
un nipote. Prima di morire, la vecchia
signora vuole conoscere il destino del-
la sua famiglia e investe la nipote del
peso della sua eredità di sangue. Que-
sto piccolo libro, scritto con il cuore e
l’intelligenza acuta della nipote, ha a-
vuto un grande successo in Turchia e
ha indotto centinaia di persone a rive-
lare il segreto dei loro antenati arme-
ni. In un nuovo libro, I nipoti (Les petit
enfants), uscito da poco, Fethiye ha
pubblicato alcune di queste storie, che
rivelano come, oggi, i nipoti non si ver-
gognino più di una nonna armena, ma
ne sono fieri come di un tratto di di-
stinzione.
Enzo Pace. In Iran esiste una comunità
cristiana armena - quella di Isfahan è
la più nota - che, a quanto mi risulta,
gode di una relativa autonomia; è ri-
spettata e ben integrata. Come mai, se-
condo te, l’Iran non ha sinora ricono-
sciuto il genocidio armeno? A tuo pa-
rere, ci sono resistenze ideologiche, do-
vute alla retorica del regime degli aya-
tollah (o di una parte di esso) che ne-
ga la Shoah?
Antonia Arslan. È senz’altro vero che
la minoranza armena in Iran è rispet-
tata e non oppressa. Sono circa cento-
mila persone che sono lasciate libere di
seguire le loro tradizioni e il culto cri-
stiano, anche se all’interno di quartie-
ri propri, in spazi ben delimitati. Si rac-
conta che questa eccezione riguardo
agli armeni risalga allo scià Abbas il
Grande, che nel XVII secolo fece tra-
sferire da Julfa a Isfahan migliaia di ar-
meni, per rinvigorire il commercio del-
la seta con artigiani di grande abilità e
per abbellire la sua capitale. Gli arme-
ni misero una sola condizione: di po-
ter mantenere la loro fede, e lo scià ac-
consentì. Da allora la presenza di que-
sta minoranza colta e abile è stata sem-
pre bene accetta nella società persia-
na, e ora in Iran. I vescovi armeni han-
no buone relazioni col governo degli
ayatollah e la celebrazione in luglio del-
la ricorrenza di San Giuda Taddeo nel
villaggio di Ghara Kelisa (Chiesa Nera)
vede per tre giorni iraniani, curdi e cri-
stiani venerare insieme il santo. 
Quanto al riconoscimento del genoci-
dio armeno, più che una resistenza i-
deologica da parte dell’attuale regime
iraniano per le analogie con la Shoah,
penserei al fatto che finora nessuno

Stato dell’area ha de-
ciso un riconosci-
mento ufficiale, no-
nostante i frequenti
attriti con la Turchia,
di cui non si dimen-
tica il passato otto-
mano, imperialista e
dominatore.
Enzo Pace. Infine,
nonostante la pre-
senza negli Usa di u-
na diaspora impor-
tante, che gode di u-
na certa visibilità e
reputazione sociale
e culturale, che co-
sa ha rallentato si-
nora il riconosci-
mento definitivo da
parte del governo a-
mericano del geno-
cidio?
Antonia Arslan. La
Turchia è sempre
stata un’alleata fede-
le degli Stati Uniti, fa
parte della Nato, ha
chiesto di entrare
nell’Unione Euro-
pea. Anche se que-
st’ultimo passo non
sembra vicino ad at-
tuarsi, le grandi basi
militari americane
nel suo territorio, co-

me quella di Incirlik, la lunga consue-
tudine di alleanza, e inoltre l’opera di
pressione occhiuta e costante eserci-
tata sul governo americano, rendono
la possibilità di un riconoscimento uf-
ficiale del genocidio praticamente i-
nesistente.
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cui guarda Erdogan?
Antonia Arslan. La situazione interna
della Turchia attuale è estremamente

interessante. Il gra-
nitico negazionismo
di Stato, che è stato
sostenuto come un
dogma assoluto dal-
le autorità e da tutti i
governi che si sono
succeduti nel Paese
dalla fondazione
della repubblica in
poi, lascia intravede-
re crepe sempre più
consistenti. Non tan-
to per quanto ri-
guarda la posizione
ufficialmente soste-
nuta, ma a livello di
opinione pubblica e
di sentimenti privati
di molti turchi, sia
appartenenti all’éli-
te culturale, giorna-
listica e accademica
sia al popolo, anche
delle regioni più ar-
retrate dell’est ana-
tolico.
Il numero dei citta-
dini turchi che non
vogliono più chiude-
re gli occhi e le orec-
chie di fronte alle pu-
lizie etniche del
1915-1922, che cul-
minano in un vero e
proprio genocidio, e

ai crimini atroci dei Giovani turchi è in
aumento, anche se sono opinioni che
non vengono certo espresse ad alta vo-
ce. Ma il mito di uno Stato granitica-
mente attaccato all’orgoglio del san-
gue turco mostra fragilità a mio pare-
re sempre più evidenti, e in progress.
Bisogna prima di tutto ricordare che a

ieri &
domani

di Maria Romana De Gasperi

È in aumento il numero 
dei turchi che non vogliono

più chiudere occhi e orecchie 
di fronte alle pulizie etniche
del 1915-1922 e ai crimini

atroci dei Giovani turchi. Non
sono opinioni che vengono

espresse ad alta voce, 
ma il mito di uno Stato

graniticamente attaccato
all'orgoglio del sangue turco

mostra fragilità evidenti

Nessuno Stato dell’area,
tuttavia, ha finora

riconosciuto il genocidio,
nonostante i tradizionali attriti

con Ankara di cui 
non si dimentica il passato

ottomano e imperialista 
Questo accade anche in Iran
dove una minoranza armena
vive rispettata e i suoi vescovi

hanno buone relazioni 
con gli ayatollah

IRAN
Sopra, 
anche donne 
musulmane 
visitano 
la “chiesa nera” 
armena
(Qara Kelisa) 
del monastero 
di San Taddeo, 
nell’Iran 
nordoccidentale

(Ap/Hasan

Sarbakhshian)

A sinistra,
Antonia Arslan
A destra,
Enzo Pace
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